Phạm Thoại, một cái tên không còn xa lạ với cộng đồng mạng, đặc biệt là trên nền tảng TikTok, đã và đang trở thành tâm điểm của sự chú ý trong thời gian gần đây. Với phong cách livestream ồn ào và châm biếm đặc trưng, anh đã thu hút một lượng lớn người theo dõi. Tuy nhiên, mới đây, việc tự xưng là ‘đại sứ’ chương trình ‘Top nông sản – Nông sản về phố’ trong khuôn khổ hội chợ VIETNAM OCOPEX2025 đã khiến anh trở thành tâm điểm của sự chú ý.

Thế nhưng, Cục Xúc tiến thương mại (Bộ Công Thương) đã lên tiếng phủ nhận việc bổ nhiệm bất kỳ cá nhân nào làm đại sứ, khiến cho thông tin về việc Phạm Thoại được bổ nhiệm làm đại sứ trở nên không chính xác. Điều này đã đặt ra nhiều câu hỏi về việc Phạm Thoại sử dụng danh hiệu này có phải là một chiêu trò để thu hút sự chú ý và tăng cường sự nổi tiếng cho bản thân hay không.

Phạm Thoại, tên đầy đủ là Phạm Văn Thoại, sinh năm 1996 tại Hải Phòng, đã bắt đầu sự nghiệp của mình trên mạng xã hội với những video ngắn gây chú ý và trở thành hiện tượng mạng vào năm 2018. Lối nói chuyện thẳng thắn và hài hước của anh đã giúp anh thu hút nhiều người theo dõi. Tuy nhiên, tên tuổi của Phạm Thoại cũng gắn liền với tai tiếng, đặc biệt là với việc sử dụng từ ngữ tục tĩu và chửi bới người xem khi livestream.

Không ít lần, làn sóng tẩy chay đã dấy lên, gọi anh là ‘hiện tượng phản cảm’ và ‘không phù hợp với văn hóa mạng’. Tuy nhiên, chính những tranh cãi ấy lại góp phần mang đến lượng tương tác lớn cho các phiên livestream của TikToker này. Gần đây, Phạm Thoại đã tổ chức một đám cưới giả nhân ngày Cá tháng Tư, khiến dư luận bức xúc vì cho rằng đây là chiêu trò ‘câu view’ bất chấp.

Thời gian sau, Phạm Thoại dần thay đổi hình ảnh. Anh thể hiện sự trầm tĩnh, bớt ồn ào và bắt đầu tham gia vào các hoạt động thiện nguyện. Năm 2024, anh công khai chi 1 tỷ đồng tiền cá nhân để ủng hộ đồng bào vùng bão lũ miền Bắc và chi thêm 200 triệu đồng mua nhu yếu phẩm cứu trợ. Tuy nhiên, không lâu sau, Phạm Thoại lại bị cuốn vào luồng tranh cãi mới khi kêu gọi quyên góp cho bé Bắp.

Tổng số tiền vào tài khoản do anh công bố lên đến 16,7 tỷ đồng. Vụ việc trở thành tâm điểm của mạng xã hội trong thời gian dài vì nghi vấn liên quan đến vấn đề minh bạch. Mới đây, cơ quan chức năng đã có kết quả xác minh vụ kêu gọi từ thiện nói trên, cho biết Lê Thị Thu Hòa (28 tuổi, mẹ của bé Bắp) và TikToker Phạm Thoại không sử dụng số tiền được ủng hộ sai mục đích.

Hiện tại, Phạm Thoại đã khóa trang Facebook cá nhân và không đưa ra thêm phản hồi nào. Việc này đã khiến cho cộng đồng mạng đặt ra nhiều câu hỏi về việc anh sẽ tiếp tục hoạt động như thế nào trong tương lai.

Một Câu Chuyện Về Tình Yêu Và Sự Lựa Chọn

Tôi đã từng yêu một người đàn ông tên T. trong gần hai năm đại học. Anh là người hiền lành, ít nói, học giỏi và sống tiết kiệm. Tuy nhiên, tôi biết rằng anh nghèo và không có tương lai. Tôi không phải là người thực dụng, nhưng cũng không thể coi nhẹ mọi thứ về tương lai, đặc biệt khi tôi sinh ra trong một gia đình trung lưu.

Lần duy nhất tôi đến nhà T. là năm thứ ba, khi anh về quê thăm bố mẹ. Căn nhà cấp 4 cũ kỹ ở vùng hẻo lánh đã khiến tôi thấy khoảng cách giữa chúng tôi. Mẹ anh bị bệnh xương khớp, bố thì cắm cúi ngoài ruộng. Họ tiếp tôi bằng bánh đa và chè xanh, rất chân tình… nhưng không giấu được vẻ ngại ngùng.

Tôi bắt đầu thấy khoảng cách giữa chúng tôi và quyết định rút lui. Dù anh không trách, nhưng tôi biết mình đã làm điều không đẹp. Sau ra trường, tôi làm việc ở Hà Nội, còn anh đi đâu không rõ. Facebook của anh biến mất. Tôi từng bâng khuâng vài lần, rồi thôi. Năm ngoái, tôi quen người mới và chúng tôi đang bàn tính chuyện cưới hỏi.

Tuy nhiên, một hôm tôi tình cờ xem livestream tiệc sinh nhật của một nhà hàng nổi tiếng và thấy T. – gương mặt quen thuộc đang nâng ly giữa những người đàn ông vest chỉnh tề. Anh mặc sơ mi trắng, đeo đồng hồ Patek, ngồi giữa bàn như nhân vật chính. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên tôi nhận ra ngay: ông chủ chuỗi bất động sản X, thường xuất hiện trên TV.

Vài phút sau, MC cất tiếng: ‘Xin chúc mừng anh T., con trai thứ hai của ông H., chính thức tiếp quản nhánh đầu tư tại Hà Nội’. Tôi không tin vào tai mắt mình – ‘Con trai thứ hai’? Tối đó, tôi ngồi tìm lại Facebook cũ, email cũ, cả zalo năm xưa của anh, tất cả vẫn im lặng. Nhưng bạn chung năm đó thì xác nhận: sau khi chia tay tôi, nghe đâu nhà anh đưa anh về Mỹ học tiếp. Gia đình giấu thân thế để anh ấy trải nghiệm cuộc sống tự lập trước khi vào làm chính thức.

Tôi chết lặng, mọi thứ như một giấc mơ… Tôi đã từng nghĩ mình trưởng thành, biết nhìn người. Nhưng hóa ra chỉ biết nhìn… sổ tiết kiệm. Tôi bỏ lỡ một người đàn ông tốt, không vì anh không đủ, mà vì tôi không đủ kiên nhẫn để tin.

T. chưa từng liên lạc lại. Có lẽ anh quên tôi rồi. Còn tôi thì nhớ. Không phải vì giàu mà vì tôi đã mất một người biết im lặng yêu, biết tự trọng đến mức giấu cả hào quang chỉ để xem… người bên cạnh có đủ vững lòng ở bên mình khi chẳng có gì hay không. Đúng là tôi đã thua hoàn toàn trong phép thử này…